OKTOBER 30 ― jika kau tak sanggup lagi bertanya
kau akan ditenggelamkan keputusan-keputusan
jika kau tahan kata-katamu
mulutmu tak bisa mengucapkan
apa maumu terampas
kau akan diperlakukan seperti batu
dibuang dipungut
atau dicabut seperti rumput
atau menganga
diisi apa saja menerima
tak bisa ambil bagian
Musikalisasi puisi Wiji Thukul oleh Dialog Dini Hari dengan tajuk; ‘Ucapkan Kata-katamu’
Aku masuk dan mencari tempat duduk di dalam dewan Harmonie, di bangunan Congress Hall Frankfurt Messe ini dengan perasaan teruja. Bukan teruja kerana pertama kali sampai di Pekan Raya Buku Frankfurt ini, atau dapat jemputan percuma ke majlis pembukaan.
Di luar suhu turun sehingga 5 darjah. Oktober paling dingin kata warga Frankfurt. Aku sendiri berjalan kaki dari Kaiserstrasse menuju ke Festhalle, semata-mata mahu memanaskan badan. Seperti biasa sebelum masuk ke dewan, beg dan jaket perlu melalui pemeriksaan, persis seperti sebelum menaiki pesawat.
Keterujaan aku ialah kerana aku melihat Bahasa Melayu di mana-mana. Di hadapan bangunan Messe Frankfurt, menjadi bahasa perbualan wakil penerbit dan penulis, dituturkan oleh warga Jerman dan urusetia malah menjadi bahasa rasmi Pekan Raya Buku Frankfurt ini.
Seperti biasa retorik Eropah diucapkan oleh pemimpin-pemimpin Pekan Raya Buku ini. Ucapan Heinrich Riethmüller, Head of the GermanPublishers & Booksellers Association misalnya menegaskan pentingnya mempertahankan kebebasan bersuara dengan memperkenalkan nama-nama seperti Susana Chavez Castillo, Mohammed al-Ajami, Li Bifeng, Raif Badawi serta Abdelwahhab Azzawi. Ucapan Prof. Monika Grütters pula, Member of the German Bundestag Federal Government Commissioner for Culture and the Media menegaskan kepentingan buku sebagai agen budaya serta sastera sebagai agen liberalisasi, serta memuja-muji Indonesia sebagai contoh liberalnya sebuah negara Islam. Aku hanya mampu tersenyum mendengar retorik politikal seperti ini di celah perhimpunan perniagaan bangsa kapitalis terbesar dunia ini.
Malangnya mendengar Goenawan Mohamad berucap di dalam Bahasa Melayu membuatkan aku terfikir, mengapa kita tidak ada sosok seperti Goenawan ini di Malaysia? Bukan sahaja isi ucapan Mas Goen mengenai Malang Sumirang, sebuah watak yang sebelum itu dinyanyikan oleh Endah Laras melalui puisi yang ditulis tatkala dia (Malang Sumirang) dihukum bunuh kerana dianggap menyimpang dari ajaran agama di tanah jawa pada abad ke-15 itu yang - hebat, tetapi yang lebih besar kandungan ucapan itu mempunyai cita-cita dan visi besar empunya diri terhadap industri tulisan;
Tak berdayanya kekuasaan itu juga yang menyebabkan apa yang ditulis Malang Sumirang ― mungkin puisi ― terlepas dari cengkeraman makna yang dipaksakan. Boleh dikatakan kisah ini adalah sebuah alegori tentang makna yang tidak bisa dikuasai, seperti tokoh cerita ini yang menghilang ke dalam hutan. Ibarat terlindung dalam belantara yang lebat, makna tak mudah dijinakkan untuk dimufakati dan dimufakati untuk dijinakkan. Makna tak mudah diringkus.
Mudah-mudahan dengan kearifan inilah kita, hari-hari ini, menyambut kelahiran buku. Menyambut kelahiran buku tak hanya berarti memamerkan kekenesan para pengarang. Juga tak hanya berarti memajang sejumlah besar komoditi di sebuah pasar yang ramai.
Yang saya harapkan ialah bahwa kita semua bersedia mengingat kembali apa yang dilakukan Malang Sumirang: kita menulis untuk menegaskan keseteraan manusia. Kita menulis untuk menghidupkan percakapannya. Dan dengan demikian kita menulis juga untuk menumbuhkan kemerdekaannya.
Malah ucapan Anies Baswedan, Menteri Pendidikan & Kebudayaan juga tak kurang hebatnya;
Kami sadar bahwa di benua ini, di Eropa, dan khususnya di Jerman, Indonesia adalah sebuah negeri yang tak dikenal. Kami sadar pula bahwa karena sebab itu, untuk hadir di arena ini, kami harus bekerja sekuat tenaga mempersiapkan diri.
Tujuan kami hadir di sini tidak hanya untuk membuat Indonesia dikenal, atau diakui. Tujuan kami yang lebih penting adalah untuk mengundang, mengajak Eropa dan Dunia ke dalam sebuah percakapan yang lebih luas.
Saya ingin agar Indonesia, dengan hadir di Pekan Raya Buku ini, juga memandang ke sebuah era "beyond books", sebuah era yang tak lagi mengandalkan buku dalam bentuknya yang sudah berumur ratusan abad, sejak mesin cetak ditemukan di Korea dan juga di Guttenberg, Jerman.
Sebab itulah kami juga hadir dalam karya-karya seni rupa, arsitektur, fotografi, film, kuliner, seni pertunjukan. Semua diciptakan dalam kemerdekaan kreatif yang sekarang tumbuh pesat di Indonesia.
“Bawa aku ke pavilion Malaysia,” rengkuh Anna ringkas seraya melibaskan rambutnya ke sisi. Kami bertemu di depan Hauptbahnhof tatkala menunggu tram untuk ke Messe Festhalle. Anna ialah editor majalah dari Rusia, mengikuti delegasi negaranya, Read Russia ke Frankfurt.
Kami sampai ke Dewan 4, yang menempatkan ruang pertunjukan negara seperti Indonesia, Singapura, India, Pakistan serta Malaysia.
“Itu gambar sasterawan mereka ya?” tanya Anna, merujuk kepada muka besar bapak Suratman Markasan dari muka pintu dewan ini, yang kelihatan dengan jelas walau dari jauh.
“Ah, ya,” aku menjawab pendek sambil mencari-cari Pavilion Malaysia yang berhadapan dengan Pavilion Singapura. Hampa kerana tidak kelihatan satu pun wajah Sasterawan besar negara di Pavilion Malaysia. Yang ada hanyalah ‘Citarasa Malaysia di Frankfurt’.
“Penuh Marriot malam tadi. Full house!” aku mendengar dari jauh, tak dapat menangkap siapa yang mengujarkan. Sedang kami duduk, aku lihat Anna mencelupkan sate daging yang dipegangnya ke dalam bekas kuah kacang. Dan memasukkannya ke dalam mulut.
“Ya, tiap-tiap malam penuh! Masakan Malaysia! Orang Jerman suka! Chef Ismail masak semua!” Anna mengunyah dengan penuh khusyuk, sambil aku sekali lagi tercari-cari suara yang bercerita dengan penuh ghairah itu.
“Mereka kata apa?” tanya Anna kepadaku, yang mula perasan aku mencari-cari suara tersebut.
“Mereka kata orang Jerman suka masakan Melayu,” aku jawab pendek, lagi. Anna ni ramah tamah, kalau jawab panjang sat lagi kemain payah pula aku nak kawal ghairah berbual dia.
“Oh ya? Pelik,” sambung Anna sambil ketawa perlahan. Aku memerhati di bahagian sebelah, meja dan kerusi penuh dengan orang yang hadir untuk makan-makan. Nasi impit, serunding daging, maruku serta kopi dinikmati dengan begitu asyik sekali oleh para pengunjung.
Dan ruangan buku, yang disusun di bahagian dalam kelihatan sunyi dan sepi seolah-olah, pesta ini bukan lagi pesta buku tetapi ― pesta makanan. Usai makan, Anna membawa aku ke Dewan 5 di Pavilion Russia dengan tema Read Russia. Sedang berlangsung ialah dialog diantara Mikhail Bulgakov dengan Aleksey Varlamov, penulis biografi Bulgakov, serta Alexander Nitzberg, penterjemah novella Bulgakov, Heart of a Dog dan Master and Margarita, yang juga penerima anugerah Jane Scatcherd, dianugerahkan oleh Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Stiftung.
Aku berjabat tangan dengan beberapa rakan Anna sebelum duduk dan menikmati forum tersebut, yang dilangsungkan sepenuhnya di dalam bahasa Rusia, disambut oleh terjemahan Jerman oleh seorang penterjemah. Aku membisik kepada Anna;
“Kau tahu, di Pavilion Malaysia, pelancaran buku masakan kami menggunakan bahasa Inggeris,” dengan gaya angkuh.
“Buku masakan?” tanya Anna kembali dengan membulatkan matanya.
Sekali lagi dengan gaya angkuh aku menjawab; “Ya, masakan Johor. Kau tahu , dalam kumpulan Whatsapp rombongan Malaysia ke Frankfurt juga, mereka berbincang tentang kain songket Pahang untuk alas majlis pelancaran buku itu dari bulan Mac sehingga bulan Oktober – juga di dalam bahasa Inggeris!”
Anna berpusing dan memandangku dengan muka pelik, sementara aku berlakon mengangguk-anggukkan kepala seolah-olahnya faham tutur bicara ahli forum yang sedang bercakap di hadapan.
“Ramaikah yang hadir majlis itu?” tanya Anna lagi, perlahan.
Aku terbatuk. Macam mana pulaklah dia boleh tanya soalan macam ni, setan sungguh aku jawab di dalam hati.
“Err..err..adalah..dalam...3 orang,” jawab aku perlahan sambil tersengih.
“3 orang? Orang Jerman ya?”
“Ahh..hmm..err..err..tak...”
“Orang Inggeris?”
“Ahh..hmm..err..err..tak...juga...”
“Dahtu, pelancaran dalam bahasa Inggeris?”
“Yang 3 orang itu, seorang pakai songkok, dan semuanya...Melayu,” jawab aku sambil gagap.
“Wow, menarik!” jawab Anna laju sambil kembali berpusing ke hadapan.
“Kau tahu Zul,” sambung Anna lagi, “Indonesia membawa sehingga 70 sasterawannya ke bumi Frankfurt untuk acara ini, dan selesai menterjemah karya Indonesia ke bahasa lain sehingga 270 judul,” laju dan jelas, tanpa memandang aku.
“Kau tahu kan, majalah BBC, CNN, National Geographic malah Rolling Stones, semuanya kini dalam bahasa Indonesia,” sambung Anna, juga kali ini, tanpa melihat kepada wajahku.
“Itulah ciri-ciri bangsa yang ― berjiwa besar,” ucapnya lagi sambil menopangkan dagu dengan sikunya di lutut pula.
Aku memandang wajah lirihnya dengan rasa seperti ditoreh-toreh ― di bahagian dada. Anna, sangat berbeza denganku. Dia peminum kopi, sementara aku pula penggemar teh. Katanya kepadaku, dia berminat untuk mengetahui tentang sastera Melayu. Tanpa menunggu forum itu selesai, aku menyentuh tangannnya tanda mahu berpapasan lantas bangun menggenggam beg kecil biruku serta jaket sejuk, berlari keluar sambil menyanyi bait akhir musikalisasi puisi Wiji Thukul yang dinyanyikan oleh Dialog Dini Hari;
“jika kau tak berani lagi bertanya
kita akan jadi korban keputusan-keputusan
jangan kau penjarakan ucapanmu
jika kau menghamba pada ketakutan
kita akan memperpanjang barisan perbudakan!”
* Ini adalah pendapat peribadi penulis dan tidak semestinya mewakili pandangan Malay Mail Online.
